|
||||
|
|
||||
| 第二次世界大戦への足音が、ひたひたと聞こえ始めた１９３０年代のブタペストでの話。サボーというレストランがオープンし、ピアノ弾きを募集していた。 レストランを経営するラズロ（ヨアヒム・クロール）はユダヤ人で、官能的な若い女性イロナ（エリカ・マロジャーン）と恋人同士だった。イロナはサボーの看板ウエイトレスで、彼女目当ての客も多かった。ドイツ人のハンス（ベン・ベッカー）は、彼女にプロポーズするが拒否され、投身自殺するほどの執着だった。それをラズロに助けられ、一生の恩義を感じながら帰国する。
ピアノ弾きとして採用されたのは、アンドラーシュ（ステファノ・ディノニジ）だった。イロナはアンドラーシュに一目惚れし、ラズロからアンドラーシュに乗りかえようと、迷い始めていた。ラズロは夫婦ではないので、イロナを縛ることはできない。失恋と同時に、看板ウエイトレスを失うより、３人での生活を選んだ。それから奇妙な三角関係が、ぎくしゃくしながらも平和裏に続いていく。 こうした三角関係が、現実にあったのか否かはわからない。１９３０年代という時代を考えれば、こうした恋愛関係は無理だと思う。おそらく現代的な考えだろう。一夫一婦の結婚という制度が、崩れ始めた今では実にリアルな話である。独占欲を飼い慣らし、１人を２人で支えあう。しかも、１人を共有する２人は、親友でもある。この映画では女性１人と男性２人だったが、反対のケースも充分に考えられるが、ただその場合には男性の体力がもつだろうか、ちょっと疑問である。 イロナの誕生日に、アンドラーシュは自作の曲をおくる。それが後に、物議をかもす名曲＜暗い日曜日＞だった。哀愁をおび虚無的で、しかも愛情のこもったこの曲は、たちまち人々の心をとらえた。時はナチスの台頭している時期、閉塞感から暗い空気が社会を覆いはじめた。それを敏感に察知した多くの人たちが、＜暗い日曜日＞をききながら自殺していった。 ヨーロッパ各地でこの曲は流行したが、同時に自殺者の同伴曲ともなった。わが国でも自殺者は、年間３万人くらいいるから、ヨーロッパ中で１ヶ月に数百人が自殺したとしても、驚く数字ではない。ただ、多くの自殺者が、この曲を聴きながら死んだとなると、おだやかではない。 アンドラーシュは自分で作曲したこの曲が、時代を反映していることを思いながら、それが何であるか自分でも判らなかった。時代は戦争へ、ナチスの侵略、占領と続く。そんなとき、ハンスがナチの高級将校として、ブタペストへ赴任してくる。 最初のうち、ハンスはラズロの友人としてふるまい、ユダヤ人のラズロを庇護していたが、イロナをめぐっての、ラズロへの嫉妬やアンドラーシュへのねたみが、心のなかで持ち上がってくる。ハンスはすでに友情を裏切っていた。自分になびかないイロナへの報復として、ラズロをアウシュビッツへ送る。ハンスはラズロを救う代償として、イロナと肉体関係を求める。仕方なしに応じたイロナだったが、約束は実行されなかった。 ＜暗い日曜日＞というけだるく、哀切に満ちた音楽がなんども流れ、そのたびにこの映画の主題が観客に確認させられる。最初のうちは、ラズロとイロナ、それにアンドラーシュの三角関係が主題かと思っていると、時間の進行とともに話は徐々にナチ批判になっていく。物語の展開が実に上手い。ゆったりした曲にのせて、物語もゆっくり進むが、決して退屈ではない。 男が男であり、女が女であった時代、男女ともに性的な魅力を存分に振りまいて、互いを魅了しあった。かっちりとした服装の下には、互いの肉欲を隠し、上品そうな表の日常と官能にひたる裏の生活がある。厳しく切ない三角関係に、各自は自分の心をなんとか、なだめながらしばしの幸福を味到する。大人の関係を、少しの苦みとともに楽しんでいる。 ナチは大人の関係が、理解できないだけではなく、崩壊が間近に迫ってきた。ハンスはドイツ敗戦を予測して、金品と引き替えに、ユダヤ人の命を救っている。彼にはラズロへの友情よりも、戦後に役に立つユダヤ人の救済と、軍資金をためることが大切だった。 この映画では、ナチス批判と言うより、ハンス個人への批判が強い。しかし、充分にナチス批判にもなっている。むしろ大上段に構えた批判より、こうした人間味を加えたさりげない批判が、ずっしりと響いてもくる。ハンスの秘書が、＜ハイル・ヒトラー＞と言うシーンが３度ある。その響きが３度とも違って、ナチ批判の屈折した心理が伝わってくる。 ナチス批判でありながら、この映画はユダヤ人の味方でもない。お金に執着し、命乞いするユダヤ人たち、ユダヤ人とて普通の人間である。アウシュビッツに送られるラズロを、ハンスが探しに行く。２人は目が合う。ラズロは助けに来てくれたと思うが、別人の名前が呼ばれ、ラズロは貨車へと積み込まれていく。短いカットでラズロの顔がアップになる。無言の表情には、万感の思いが表れている。 ＜暗い日曜日＞が名曲であることは間違いないが、映画の画面もまたこの曲にふさわしい。こっくりとした深みのあるコダック特有の色調が、なめるようにピアノを映すとき、けだるさとともに哀愁が伝わってくる。ピアノの弦をたたく駒が、１つまた１つと動くさまは、曲想の訴えと映画の訴えが見事に重なって見える。 レストランのしつらえもいい。磨き込まれた古い床と、落ち着いた照明、厚手のしっかりしたテーブルクロス、サービスされる鮮やかな食事。そして、肩の力の抜けたサービス。よくわかった客たち。至福の演出である。小さなレストランでありながら、美味いものにこだわりながら、しっかりと金儲けに精をだすユダヤ人のラズロ。道路に面した入り口の扉が、アールデコ調というのだろうか、古き良き時代によくあっている。 街並み、インテリア、車、服装、持ち物、仕草などなど、すべてに調和がとれ、心地よいハーモニーを奏でる。ナチスの車も、現代のメルセデスも、ヨーロッパの街でこそ落ち着く。圧倒的な懐の深さ、やはりヨーロッパにはヨーロッパの人間が住み、生き方がある。フェミニズム以降、男性も女性もともに人間になってしまったが、今後、ユニセックスのデザインは、どう創られていくのだろうか。 ちょっと気になったのは、役者たちはジプシーと言っているのに、字幕にはロムと訳されていた。わが国では、ジプシーは差別用語として、禁句になったのだろうか。ジプシーがいない国で禁句になり、ジプシーがいる国ではそのまま使われている。何か妙な気がした。 さて、功なり名をとげたハンスが、８０歳の誕生日にサボーを訪れる。そして、＜暗い日曜日＞をリクエストする。その曲を聴きながら、彼は昔日をしのぶ。すると突然に苦しみだして、床に倒れる。多くのユダヤ人を救ったと高名なハンスは、１人のユダヤ人を救わなかったので、イロナによって毒殺されたのである。良い映画だと思う。 ところで、イロナは子供を産んで、しっかりとサボーの跡継ぎに育て上げるが、いったいあれは誰の子供だったのだろうか。たった一度の交わりだったハンスの子供でも、この物語は充分に成りたつが、ひどく皮肉な解釈となる。もしハンスの子供だとすると、イロナの意志の前には、血縁は無関係だという、きわめて現代的な話になる。 １９９９年のドイツ・ハンガリー映画 |
